生死书纸缘 何志铭

上世纪七十年代冬日，一个普普通通的一天，我如同往常日子一样，由西影厂后边文学创作楼下来回家属区。走到厂办公大楼西侧时，看见几个人正用架子车推着一车车废纸往西边的锅炉房方向去，地下掉了不少纸片，这引起我的好奇心。

我自幼家贫，没有上过什么学，从小爱惜纸张，知道物力维艰，一丝一缕来之不易。我奶奶卧炕有病，也把我们娃娃扔在地下的纸片捡起用苍老的手摸展皱纹，精心叠起，每年的秋冬季节，她用纸片把浆糊涂上，制成剪鞋样子的“格褙”（方言），奶奶视字纸为圣物不能玷污，骂我们娃娃们乱扔废纸是造孽。

后来，读清人刘厚基，榆林总兵编篡的《图开胜迹》中，记录了光绪年间在榆林大街两边设字纸炉，为“敬惜字纸”之仁政。

到底拉得是什么东西，可否捡些还能再利用的纸呢？我心中念叨着，随手帮他们推车到了烧纸的地方 ，一个高大耸立的烟囱下，有一洞口火焰熊熊燃烧，一车车的废纸推入洞口，被呼呼作响的风吸进洞内火焰吞没了。哎呀！浓烈地油墨和烟尘呛得人不行，我也使劲从车上把一捆捆纸摞搬下，扔向火中，突然发现一叠发黄的纸张，封面是彩色的画报，我犹豫了片刻，咬着牙上前抱起，向火口走去，随即在扔向火的一瞬间，我的血液沸腾，两耳突然什么也听不见了，眼前一切虚幻了，我象一醉汉浑身发抖，抱着这捆画报，走向灌木丛藏入草丛。不知什么时候，当我再回头看时，一个人也没有了，四周静悄悄的。

当晚九点左右，我穿了一件黄军大衣，悄悄入厂，在灌木冬青丛中抱起了这一摞画报，临到厂门口时紧张的满头大汗，心快跳出来了。当时的政治气候，一捆三十年代的画报，足可以把我法办了。

我回到宿舍，用毛毡堵住夜窗，悄悄打开看这是什么东西：

大约13本画报，是民国时《良友》、《美术生活》、《健康生活》、《时代》、《大众》彩色印刷，精美绝纶。我从没见过这么美的印刷品。

七十年代，当全中国人都黑白蓝灰草绿色的年代，我看到民国三十年代上海人西装旗袍、婚纱新娘、电灯电话、私人汽车、洋楼西餐，让我看的目瞪口呆，这是中国人的生活吗？一直到九十年代改革开放后，这一切才重回到了我们的国度。

我出身在陕北，从小见到的也就是大皮袄、羊肚子头巾。

民国时期中国先进文明在上海。这些画报让我大吃一惊，我们曾经的文明中国是如此之美。而我们自己完全另一种文化背景长大，不断翻烧饼的政治生活，吃尽了苦头，受的教育一片苍白，中国优秀文化就这样被“焚书”了。

几十年漫长的岁月，这13本画册静静地躺在我家中，每有历史题材影片拍摄时，在月黑风高，冷雨窗敲的夜晚我珍贵的打开，欣赏和汲取营养，而这正是在如此危险的历史年月中抢救而来的。

民国书刊收藏家高小龙先生看了这十三本画册后，认为很珍贵，这应该是我厂几个从上海来的导演个人收藏的，而文革中被查抄收缴。最令人兴奋的是，上面有当年造反派偷看画报时，用红笔划的“X”字，更显示出特有的文化价值。历史的见证了这时代的罪恶，文化遭受的蹂躏，不知毁灭了多少文化、文物。

我常常不解这个世界浩浩荡荡莽莽苍苍，这十三本画报为什么单单遇上我。当然幸好有我，也许没我呢？一切会是相反的结果。

一定会是疼痛的毁灭，被杀头的感觉。这就是热爱生命，热爱书籍的来源，这种痛苦和快意的感觉，影响到我对生命的感触，经历许多年前的历史，让我对美好的印刷品至爱到刻骨铭心的珍惜程度。哪怕是痛苦中一个人的微笑，也会让我觉得很感动。这就是对我家乡闹秧歌时，那些衣衫蓝缕乡亲却能跳跃到忘我的程度，这就是我对乡亲们深刻的感动崇敬的原因。

我少年时卑微胆小，有这样的举动是关键时一咬牙纵身一跳，改变了自己，也改变了我生存的世界，让这一脉文化永留人间。

十三本《良友》、《美术生活》，让我们知道历史上的中国人曾经拥有的美好和善良，也印证了残暴毁灭文化年代的可耻，记录了扼杀文化的肮脏与不可原谅。

这是一段国人不应忘记的过去。用此卑劣的手段焚烧文明 ，当然不是个人行为，而是一个时代的卑劣。

我真不知，这十三本画册埋葬了多么深的痛苦，查抄、抄家、夺取个人财产，人性遭到了何等的践踏！

然而这一切均已被人们忘却，而这十三本画册的重生，记录这个中国人惨痛的历史，尽管它不会言语，悄悄地躺在我高高地书堆里，但那浓烟烈火，却是我永恒的记忆，我恍然悟出：这也许是古人在闹市街边设“敬惜字纸”的深意，善美人的心灵！

所有我觉得文化气息也有感知，莫非这些书纸也有知、有情、有感、有缘遇见我，让它存活下来，真是大幸。更是奇缘、奇遇、有情人。

2018年5月19日